Könyv, egó, entrópia

2012.aug.04.
Írta: entropic Szólj hozzá!

Claudio Magris: Egy másik tenger

Claudio Magris regénye a fiatalon öngyilkosságot elkövető filozófus, Carlo Michelstaedter barátjának, Enrico Mreulének a története. Carlo a maga teljességében, minden fölösleges körítés nélkül akarta megtapasztalni az életet, a pillanatot, és meg akart szabadulni a folytonos várakozás és vágyakozás szokásától, amely megmérgezi és üressé teszi az ember életét, és azzal jár, hogy az ember az állandó, végeérhetetlen várakozás közben kimarad a saját életéből. Ez a filozófia olyan nagy hatással volt Enricóra, hogy annak szentelte az életét, hogy a gyakorlatba is átültesse Carlo gondolatait. A könyvben azt követhetjük végig, hogy Enricónak hogyan sikerül ezt megvalósítania.

Enrico először az argentin pampákra költözik, ahol hosszú éveken keresztül marhapásztorként vándorol keresztbe-kasul az országban, és sokszor hónapok telnek el úgy, hogy nem találkozik senkivel. Később aztán a skorbut annyira legyengíti, hogy kénytelen feladni a remeteéletet és visszatérni Európába. Először korábbi városában, Goriziában telepedik le, majd Umagóba, egy minden komfort nélküli tengerparti házba költözik. S miközben telnek az évek, háborúk és forradalmak zajlanak le, országhatárok rajzolódnak újra Enrico körül, régi barátok, szeretők és rokonok bukkannak fel vagy tűnnek el örökre, és lassan megsemmisül az a 20. század eleji, művelt és kulturált világ, amelyet fiatalon ismert, Enrico a tökélyre fejleszti a fölösleges dolgokról lemondás művészetét és kizárólag a pillanatban, vágyak nélkül él – és bár a jövőtől nem vár semmit, a múlttól nem tud egészen elszakadni, hiszen jóformán az egész életét azzal tölti, hogy Carlo (talán) idealizált alakjára emlékezik és újra meg újra elolvassa azokat a könyveket, amelyek fiatalkorában megalapozták a gondolkodásmódját.
Tovább

Juan Pablo Villalobos: Bunkerzsúr

bunkerzsúr.jpgA mexikói író sötét hangulatú, viszont roppant szórakoztató stílusú regényének elbeszélője a tizenegy éves Tocstli, akiről rengeteg ember (vagyis a fiú tizenhárom vagy tizennégy ismerőse közül négy) azt gondolja, hogy koraérett. Tocstli érettsége leginkább abban nyilvánul meg, hogy gond nélkül használ olyasféle „felnőttszavakat”, mint például a „fellengzős”, sok (azaz minimum három) szamurájfilm szövegét tudja kívülről, beható ismeretekkel rendelkezik arról, hogy hány darab, adott testrészre irányított lövésre vagy szúrásra van szükség ahhoz, hogy az ember megöljön valakit, illetve tisztában van vele, hogy milyen előnyei vannak a guillotine-nak mondjuk a macsetével szemben.
 
Az, hogy Tocstli ilyen pontos ismeretekkel rendelkezik minderről, annak köszönhető, hogy a fiú egy mexikói kokainbáró gyereke, és a külvilágtól elzárva, egy erődítményszerű palotában él a feltehetően jó okkal paranoiás apjával, Jolkauttal, akitől akarva-akaratlan sok mindent megtanul arról, hogy mi zajlik az alvilágban. De nem arról van szó, hogy Jolkaut már Tocstli zsenge gyerekkorában elkezdte a fiú maffiózóvá nevelését – ellenkezőleg, a férfi a maga furcsa, felemás módján igyekszik megvédeni a fiát és takargatni előle a drogkereskedelem valóságát: arról ugyan részletes elméleti képzést tart a fiúnak, hogy hogyan kell hatékonyan embert ölni, viszont megpróbálja gondosan eltitkolni a saját üzelmeit vagy az olyan apróságokat, mint hogy a palota egyik szobája kizárólag a fegyvereknek van fenntartva.

Tovább

Richard Yates: A szabadság útjai - Revolutionary Road

revolutionary.jpg(A poszt kicsit spoileres.)

Úgy tűnik, mióta léteznek kertvárosok, az emberek azóta akarnak menekülni belőlük. Az 1955-ben (tehát épp az egyre gyorsabb amerikai kertvárosiasodás idején) játszódó regény főszereplői, Frank és April Wheeler is így vannak ezzel: a connecticuti városkából a New York-i munkahelyére ingázó fiatal férj és az otthon nem túl lelkesen és nem túl tehetségesen családanyásdit és háziasszonyosdit játszó feleség nagyon nem érzik jól magukat az életükben, és titokban meg vannak győződve arról, hogy ők többre hivatottak annál, mint hogy a valószerűtlenül zöld fű és a pasztellszínű, bűbájos házikók között, a Yates által egy helyen „játékvilágnak” nevezett kertvárosban éljék le az életüket.

Ezért aztán amikor Aprilnek egy nap az az ötlete támad, hogy számolják fel az életüket és költözzenek családostól Párizsba, Frank némi akadékoskodás után belemegy a dologba. A tervek szerint April majd dolgozni fog, és miközben eltartja a családot, Franknek végre lesz ideje kitalálni, hogy mi az, amire valóban született, és amint ezt kitalálta, elkezdheti megvalósítani önmagát. (Ez fontos, merthogy a Wheeler házaspár egyik nagy közös fikciója/hazugsága az, hogy Frank valami különös tehetség birtokosa, amelyet pusztán azért nem tudott kibontakoztatni, mert annak idején túl hamar jött a gyerek, s ezért a felelősségteljes férj kénytelen volt elvállalni egy dögunalmas, de legalább jól fizető munkát a családja érdekében.) De aztán persze semmi sem úgy alakul, ahogy azt a házaspár (vagyis leginkább a most-azonnal-muszáj-valamit-csinálnom-különben-elrohadok állapotában lévő April) eltervezte.

Tovább

Parov Stelar Band - Hegyalja Fesztivál, 2012. július 19.

thePrincessCoverNagy.jpg

Direkt a Parov Stelar Band kedvéért mentem el egy napra az idei Hegyalja Fesztiválra. Az idő délután még szép volt, és a délutáni-kora esti koncerteken is jól elszórakoztam, de azért végig az este fél 12-t vártam, amikor a Parov Stelarnak színpadra kellett lépnie. Gondoltam, minden zavaró tárgytól (mint például a pohártól a kezemben) időben megszabadulok, és jó korán odaállok az őket megelőző Everlast koncertjét néző-hallgató fesztiválozók közé valahova hátulra, hogy amikor majd oszlik az everlastos tömeg, én gyorsan a parov stelaros tömeg elejére férkőzhessek.

Csak annyi szépséghibája volt a tervnek, hogy körülbelül este 11-kor, amikor épp elindultam a Borsodi Nagyszínpad felé, hirtelen leszakadt az eső. Az a két perc alatt bőrig áztatós fajta. A zivatar miatt eléggé zavarodott hangulat alakult ki a színpadnál: Everlast eltűnt a színfalak mögött (nem tudom, hogy tényleg éppen véget ért a koncert, vagy még lett volna ráadás, ha nincs az eső), az emberek egy része elmenekült, más részük maradt és kissé tanácstalanul álldogált, és szerintem nem csak én estem röpke pánikba, amikor egy pillanatra elment az áram.

Aztán újra kigyulladtak a fények, az eső kicsit csendesedett, a Parov Stear Band lassan elkezdett felcuccolni a színpadra, a tömeg pedig egyre nőtt körülöttem. Nem tudom, hányan lehettünk, mert fél 12-re én annyira beszorultam a második sorba, valahova két széles vállú fiatalember mögé és néhány nagyon szimpatikus és lelkes lány elé, hogy esélyem sem volt hátranézni és megpróbálni felmérni a tömeget. A folyamatos előrenyomulásból és az egyre izgatottabb skandálásból és üvöltözésekből azért azt vettem ki, hogy elég sokan voltunk. És a következő fél órában a feszült várakozással teli hangulat egyre fokozódott.
Tovább

Dimitri Verhulst: Elcseszett napok egy elcseszett bolygón

Tavaly elolvastam mindent, ami csak magyarul vagy angolul elérhető volt Dimitri Verhulsttől, és most, hogy újabb könyve jelent meg magyarul, természetesen egy percet sem tudtam várni, hogy ezt is elolvassam. Utólag úgy gondolom, talán jobb lett volna mégis megvárni, amíg egy kicsit rosszabb (s ezért a könyvhöz illőbb) lelkiállapotba kerülök, mert így a mostanában az indokoltnál jóval nagyobb optimizmusom megakadályozta, hogy kellőképpen értékelni tudjam ezt a könyvet. Még így is jó volt persze, és Verhulst páratlan cinizmusán és emberismeretén nem tudok nem ámulni, viszont nagyon nem tetszik az a gondolat, amit a könyv sugall – minden erre mutató jel ellenére sem tudom és nem is akarom elhinni, hogy tényleg ennyire szánalmas, abszurd és undorító dolog embernek lenni.

Merthogy a könyv arról szól, hogy embernek lenni ilyen. Miután Verhulst a Problemszki Szállodában megírta, hogy mennyire szar menekültnek lenni egy belga menekülttáborban, a Semmivégre c. regényében pedig azt írta meg, hogy mennyire szar volt neki gyerekkorában a piás rokonok között élnie, ebben a könyvben a végsőkig tágítja a határokat, és azt írja meg, hogy mennyire szar embernek lenni, legalábbis egy kívülálló szemével – belülről ugyanis nem mindig tűnik annyira rossznak, legfeljebb csak teljesen értelmetlennek (és ettől persze még szánalmasabb az egész).
Tovább

Theodore Dreiser: Carrie drágám - Sister Carrie

Nem tudom pontosan, miért kedvelem Dreisert, hiszen az ő nehézkessége, a néha rettentően idegesítő, dagályos stílusú és didaktikus prédikációi a világ korruptságáról, meg a műveiben megnyilvánuló végletesen determinisztikus világnézet csupa olyasmi, amit nem szoktam szeretni egy könyvben – egyrészt mert nem szeretem, ha ennyire direkt módon tanítanak engem, másrészt meg mert utálom azt a gondolatot, hogy elég egyvalamit elcseszni ahhoz, hogy onnantól már minden örökre el legyen cseszve. (Persze attól, hogy utálom, még biztos vannak esetek, amikor ez így van, de ez most mindegy.) Ennek ellenére mégis szeretem Dreiser mindkét könyvét, amit olvastam: az Amerikai tragédiát eddig kb. három-négyszer olvastam, és a főszereplő „eleve elrendelt” sorsa és a nála hatalmasabb erőkkel meg a saját vágyaival szembeni tehetetlensége minden alkalommal összetöri a szívemet; a Carrie drágámat pedig most olvastam másodszor, és most is tetszett. (A poszt kicsit spoileres.)

A történet hősnője a naiv, csinos, pénzről és csillogásról ábrándozó vidéki lány, Carrie, aki tizennyolc évesen, pár dollárral a zsebében érkezik Chicagóba. Carrie a már családos, szűkös körülmények között élő nővéréhez költözik, és a terv az, hogy keres valami munkát, amiből hétről hétre elélhet, amíg „valami lesz”. A lány végül csak egy nagyon rosszul fizető munkát talál, de azt is hamar elveszíti, és mivel a nővére és annak férje nem akarják ingyen maguknál tartani, Carrie előtt két lehetőség áll: vagy hazatér a wisconsini kisvárosba, ahonnan érkezett, vagy pedig a saját lábára áll (ami persze pont hogy nem a saját lába lesz). Carrie túl makacs és túlságosan vágyik a szépségre és a pénzre ahhoz, hogy szégyenszemre hazamenjen, úgyhogy némi kis lelki válság után összeáll egy utazó ügynökként dolgozó férfival, akivel még a Chicagóba tartó vonaton ismerkedett meg, s aki örömmel megadja neki az összes szép ruhát meg csecsebecsét, amire csak a lány kicsi szíve vágyik.
Tovább

Tom Sharpe: Wilt

wilt.jpgTom Sharpe regényének főszereplője, Henry Wilt harmincvalahány éves, „átlagos” bölcsész. Wilt egy főiskolai előkészítőben tanít, de nem elég törtető, úgyhogy hiába dolgozik jól több mint tíz éve, még mindig csak „másodosztályú” tanerőnek számít, akinek a szépreményű jövőbeli főiskolások tanítása helyett be kell érnie azzal, hogy olyan hentes-, kőműves- és nyomdásztanoncoknak próbálja megmutatni az irodalom szépségeit, akik a kötelező „humán napos” tanulmányaikat a főiskolai babérokra törő intézményben folytatják. A remek karrier mellett Wiltnek van egy felesége is, Eva, aki nem tartozik a szelídebb elemi csapások közé. A nő állandó terror alatt tartja a férjét, szabadidejében pedig az egyszerű sablon-álmait próbálja valóra váltani oly módon, hogy nagyjából minden héten másféle önismereti vagy ezoterikus vagy kreatív kurzusra iratkozik be.

Wilt magányos óráiban arról ábrándozik, hogy milyen jó lenne, ha Eva eltűnne a színről, és még azon is elmereng, hogy milyen módon tehetné el a feleségét láb alól. Aztán Eva egy nap megismerkedik egy lehengerlő, emancipált, felszabadult amerikai nővel, aki mindenki mást is fel akar szabadítani (akár tetszik az illetőnek, akár nem) és aki azonmód elkezdi teletömni Eva fejét vérfeminista tanokkal, érthetetlen kifejezésekkel meg a szexről szóló elméletekkel. Aztán Eva eltűnik, Wiltet pedig meggyanúsítják azzal, hogy meggyilkolta a nőt.

Tovább

Claire Kilroy: Finomhangolás - Tenderwire

finomhangolás.jpgSzámomra mindig roppant izgalmas olyasvalakiről olvasni, akinek van egy mániája, aminek a kedvéért mindent hajlandó feladni. Az pedig különösen izgalmas, ha az illető maga sem tudja előre, mi lesz az, ami annyira megmozgatja, hogy képes miatta mindent felrúgni maga körül, és ezért őt magát is meglepetésként éri a saját megszállottsága.

A Finomhangolás főszereplője, a hegedűművésznő Eva Tyne is ilyesféle karakter. A történet elején Eva karrierje épp kezd beindulni: a lány nagy sikerrel debütál szólóhegedűsként, és sejthető, hogy hamarosan a világ összes nagy koncertterme megnyílik majd előtte. Eva szorgalmas és tehetséges zenész, és bár kicsit zűrös és öntörvényű életet él, azért első pillantásra nem tűnik különösebben szenvedélyesnek vagy megszállottnak. De aztán elkezdenek rosszra fordulni a dolgok: a lány kórházba kerül, majd együtt tölti az éjszakát egy vonzó idegennel, Daniellel, ennek következtében pedig szakít a barátjával. Nem sokkal később egy kocsmában megismerkedik a gyanús külsejű, rámenős Alexanderrel, aki megvételre ajánl neki egy hegedűt, ami állítólag eredeti Stradivari. Eva minden óvatosságot feledve elmegy a férfi lepusztult lakására, ahol kipróbálja a hangszert – és az első percben a rabjává válik. A lány mérlegel és vívódik, de aztán az összes kétségét és kérdését (honnan származik a hegedű? vajon eredeti-e? hogyan szerzek rá elég pénzt? és mi van, ha lopott?) félresöpörve elhatározza, hogy megszerzi a hegedűt – de a helyzet csak az után válik igazán bonyolulttá, hogy már a kezében tudhatja a hangszert.

Tovább

Esterházy Péter: Fuharosok

Körülbelül egy bekezdést olvastam el a Fuharosokból, amikor felötlött bennem a kérdés, hogy mégis hogy támadhatott annak idején az az ötlete az egyébként szuper és imádott gimnáziumi magyartanáromnak, hogy elolvastassa ezt a könyvet a tizenhét évesekből álló irodalom fakultációs csoportjával. Persze bizonyára nagyon okosak, érdeklődők meg érettek lehettünk, de annyira biztos nem voltunk azok, hogy bármit is megérthessünk ebből a regényből. Emlékszem egyébként, hogy főleg olyasmikről beszélgettünk e könyv kapcsán, hogy miért nevezhető regénynek, ha egyszer ennyire rövid, meg hogy általában milyen kritériumoknak kell megfelelnie egy könyvnek ahhoz, hogy regénynek hívjuk – csupa elméleti dologról, ami nekem mindig is bejött. Mindenesetre most, hogy újraolvastam a könyvet, meglepő volt azzal szembesülnöm, hogy milyen rettentően testi, fizikai, és mennyire nem elméleti ez a könyv – erre az oldalára nem emlékeztem. (És aztán azon is meglepődtem, amikor azt olvastam, hogy egyébként ez a könyv 12. osztályos kötelező olvasmány – erről fogalmam sem volt, mert a rendes magyarórán a közelébe sem jutottunk a 20. század második felének irodalmához.)(És bár furcsán hangzik ezzel a könyvvel kapcsolatban ilyet írni, de a rend kedvéért leírom, hogy a poszt spoileres.)

Szóval a Fuharosok egy regény. Nagyon rövid, körülbelül egy óra alatt elolvasható. A történet egy felnőtté avatási/felnőtté válási szertartásféleségről szól: egy reggel megérkeznek a nagy bundákba öltözött, félelmetes férfiasságtól duzzadó fuharosok, s az érkezésük tiszteletére az anyja és a nővérei szépen felöltöztetik és – ami a legfontosabb – tiszta bugyit adnak a meghatározatlan korú, de szerintem még bőven 15 alatt lévő Zsófira. A fuharosok aztán beveszik magukat a házba, esznek, isznak, dúlnak, elveszik, ami jár nekik, aztán elmennek, és a csupa nőből álló háztartás feltehetően most újra békében élhet egy ideig, de legalábbis a fuharosok következő látogatásáig.
Tovább

EZ Basic: Memories of Spring

Az EZ Basic új EP-jét, sőt úgy általában az egész zenekart szinte előbb hallottam élőben, mint hogy „rendesen” (értsd: a stúdióalbumok néhány tucattól néhány százig terjedő számú meghallgatása) belemélyedtem volna a munkásságukba – a zenekar május eleji, debreceni koncertje előtti napon meghallgattam néhány dalt, ami arra pont elég volt, hogy eldöntsem, kíváncsi vagyok a koncertre, a számok figyelmesebb hallgatása viszont későbbre maradt. És bár szeretek az adott együttesből alaposan felkészülve elmenni egy koncertre, ezúttal mégsem bánom, hogy nem így történt, mert az EZ Basic nagyon szimpatikus, mindenféle erőltetett művészkedést nélkülöző, ugyanakkor odaadó élő előadásmódja nagyban hozzájárult ahhoz, hogy megkedveljem az együttes zenéjét.

A koncert apropója az idén áprilisban megjelent Memories of Spring című ötszámos EP volt – rövid lemez, de pont jó úgy, ahogy van, és az alig több mint negyedórányi zenét tartalmazó albumot végighallgatva semmi olyan hiányérzet nem marad bennem, amit egy újabb meghallgatással ne tudnék orvosolni. Ahogy ebből tán sejthető, a Memories of Spring dalai roppant fülbemászóak: olyan számok, amiket jó hallgatni (aztán jó újrahallgatni) s amik könnyedén elérik, hogy az ember kissé szomorkás-nosztalgikus hangulatba kerüljön tőlük, ugyanakkor nem süllyesztenek mélységes letargiába, mert ahhoz nagyon is dallamosak és táncolnivaló hangzásúak. (A sokszor meglehetősen ironikusnak ható nosztalgiahangulat természetesen nem véletlen, hiszen a lemez az énekes-gitáros, Szarvas Árpád saját bevallása szerint is a „régen minden jobb volt” és a retró jegyében született.)
Tovább
Címkék: zene, ez basic, ekult
süti beállítások módosítása