Könyv, egó, entrópia

2012.feb.09.
Írta: entropic 6 komment

Joseph Conrad: A sötétség mélyén - Heart of Darkness

Joseph Conrad baljós hangulatú filozofikus regénye az afrikai dzsungel és az emberi lélek mélyébe viszi az olvasót. De sem az őserdő, sem az emberi lélek mélyét nem könnyű megközelíteni, mert menet közben szembe kell nézni számos nehezítő tényezővel: a dzsungel szívéhez azért nehéz eljutni, mert az oda vezető utat az ellenségnek kikiáltott bennszülöttek és a látszat fenntartásában érdekelt, csak a saját érdekeiket néző gyarmatosítók őrzik; az emberi lélek mélyét pedig azért nehéz elérni, mert az utazó folyton hazugságokkal vagy legalábbis kétértelmű szavakkal és cselekedetekkel szembesül, és a végén maga sem tudja eldönteni, hogy mit hihet el.

Ennek a felfedezőútnak az alapvető nehézségét jelzi a könyv elbeszélésmódja is: a „főszereplő” Kurtz története többszörösen be van csomagolva. Először is van egy névtelen elbeszélő, aki egy bárkán tölti az éjszakát, ami a dagály miatt nem tud kihajózni a Temzéről a nyílt tengerre. Ez az elbeszélő néhány oldal után átadja a szót tapasztalt, a világ számos pontját megjárt útitársának, Marlow-nak, aki – hogy valahogy elteljen az idő addig, amíg megérkezik az apály – belekezd egy történetbe arról, hogy hogyan és miért került sok évvel korábban Afrika legsötétebb vidékére.
Tovább

Ari Behn: Rohadt szomorú

Gondolom, a könyvben olvasható mininovellák (amik közül némelyik olyan hosszú sincs, mint egy átlagos poszt ezen a blogon) hatása, hogy úgy érzem, nem tudok hosszan írni erről a könyvről. Például e novellák kapcsán biztos nem tudnék olyasféle elmélkedést írni a norvég társadalomról, a család válságáról meg a mindenféle új nemi és egyéb szerepekről, mint amilyen a könyv fülszövegében olvasható. Nem hülyeség persze, ami ott le van írva, de olyan aprók és (látszólag) egyszerűek ezek a novellák, hogy most az egyszer még én is úgy érzem, hogy nem érdemes sokat beszélnem róluk, mert sokkal egyszerűbb és „hatékonyabb” dolog elolvasni magát a könyvet, mint megpróbálni elképzelni a novellákat az én posztom alapján. Azért persze mégis írok valamit, mert Ari Behnnel ellentétben én képtelen vagyok minimál-írásokat alkotni.

A novellák aprócska, mégis fontos eseményekre koncentrálnak: az egyikben pl. a gyakran távol lévő fiatal férfi arra tér haza a feleségéhez, hogy valaki medencét ásott a kertjében, s mint kiderül, ez a valaki az apja volt. Egy másikban a főszereplő Las Vegasban időzik és szeretné megtalálni a szerencséjét, de amit megnyer, az csak egy éjszaka két kurvával meg a kanapén alvó stricijeikkel. Egy harmadikban az olimpiai éremre is esélyesnek tartott sportolónő karrierje mindössze három másodperc alatt véget ér. Egy negyedikben a focirajongó (focihuligán?) főszereplőnek döntenie kell, hogy továbbra is a foci lesz-e az élete vagy inkább a felesége. És így tovább. (Pável írt azokról is, amiket én itt nem említek.)
Tovább

Kathleen E. Woodiwiss: Örökké - Everlasting

Úgy gondolom, aki egyet is elolvasott Kathleen E. Woodiwiss különböző történelmi korokban játszódó romantikus regényei közül, az voltaképpen mindet olvasta, hiszen az írónő regényeiben jóformán csak a korszakok, a nevek, valamint a haj- és szemszínek különböznek, a „lényeg” azonban állandó: a női főszereplő mindig világszép, ámde kissé makacs, ostoba, önfejű, bizalmatlan és/vagy naiv; a férfi főszereplő izmai mindig dagadnak, a kisugárzása mindig ellenállhatatlanul férfias, marcona külseje pedig mindig mérhetetlenül becsületes és hűséges szívet takar.
 
A női és a férfi főszereplőt természetesen egymásnak teremtették, és a kettőjük közti vonzalom a regény első lapjaitól nyilvánvaló, de a rend kedvéért (és persze azért, hogy ne csupán fülledt szexjelenetekből álljon a regény) túl kell esni nagyjából három-négyszázoldalnyi bonyodalmon, amelynek a végére kiderül, amit az olvasó addig is tudott: a hőst és a hősnőt valóban egymásnak szánta az ég.
Tovább

Silvia Avallone: Acél

Nagyon tetszenek a Modern Könyvtár-sorozat tavaly bevezetett színes borítói. A Dorianre pl. kizárólag a szuper, harsány borítója miatt lettem kíváncsi, pedig nem sokkal előtte olvastam egy másik Will Self-könyvet, amitől egyáltalán nem voltam odáig, úgyhogy nem is terveztem mást olvasni a szerzőtől. Aztán tetszett az Ez vagyok én, Edicska borítója is. És tetszik az Acél borítója is, ami Sirály Dóra műve. Órákig el tudnám nézegetni a tengerparton álló, szélfútta hajú lányt, akinek a háta mögött ott az acélgyár, de ő csakis előre tekint és arról ábrándozik, hogy egyszer majd eljut a pár kilométerre fekvő Elbára, és akkor majd minden jobb lesz. És amikor elkezdtem olvasni, akkor még a könyv is nagyon tetszett, nemcsak a borítója.

A történet az acéliparáról híres olasz városban, Piombinóban játszódik. A regény szereplői mind teljes mértékben kilátástalan életet élnek: a lányok tizennyolc éves korukra vagy férjhez mennek, vagy elkurvulnak; a fiúk tizenhat évesen kimaradnak az iskolából és beállnak az acélgyárba dolgozni; aztán kb. harmincéves korára mindenki teljesen belefásul a napi robotba és már nem vár semmit az élettől.

Ebben a városban minden nagyon korán történik: a regény főszereplői, a tizenhárom éves, még épphogy nem nagylányok, Anna és Francesca a nyár elején még azzal szórakoznak (talán ártatlanul), hogy tökéletes kamasztestüket mutogatják a szemetes strand közönségének meg a házak ablakából leskelődő apukáknak és nagybácsiknak, aztán eltelik pár hónap, és az ártatlanságnak már nyoma sincs, sem a testükben, sem a lelkükben.
Tovább

Jeffrey Eugenides: Öngyilkos szüzek - The Virgin Suicides

Bridge említette egyszer, hogy ennek a könyvnek T/1-es narrátora van, ilyesmit pedig még csak egyszer olvastam, és az illúzió korántsem volt tökéletes, úgyhogy el akartam olvasni ezt a könyvet, már csak azért is, hogy megtudjam, más jobban tud-e T/1-ben írni, mint Joshua Ferris. Az szinte mellékes volt számomra, hogy miről szól a könyv, de amikor elkezdtem olvasni, hirtelen az lett a mellékes, hogy a történetet „véletlenül” többes szám első személyben mesélik el. Nem azért, mert Eugenidesnek nem sikerült hihetően írnia T/1-ben (sokkal jobban sikerült neki, mint Joshua Ferrisnek), és nem azért, mert a narrációnak igazából semmi jelentősége nincs (van neki) – egyszerűen azért, mert az Öngyilkos szüzek egy szépséges, végtelenül melankolikus regény, aminek az olvasása közben elfelejtettem azon gondolkodni, hogy az író pontosan milyen módon éri el azt, hogy a könyve ennyire megbabonázó legyen. Elég az, hogy eléri. És a Zabhegyező meg a How the Light Gets In mellett most már ez a könyv is a kedvenc (kamasz)regényeim közé tartozik.

A történet a pusztuló detroiti iparvidék egyik fehér kerítéses kertvárosában játszódik. Itt él egy szűk házban az öt Lisbon lány (életkoruk tizenháromtól tizenhét évig terjed), szigorú, vallásos anyjukkal és tehetetlen, tutyimutyi apjukkal. A lányok az iskolán meg a templomon kívül sehová sem járhatnak, nem randizhatnak, nem sminkelhetik magukat, úgyhogy ötük minden kamaszos nőiessége (vagy egyik kedvenc könyvemet, az Edible Womant idézve: „femininitásuk sűrű Sargasso-tengere”) a családi ház zárt ajtói mögött áramlik-zsúfolódik-hatványozódik. Az öt rejtélyes, megközelíthetetlen lány a környék összes kamaszfiújának fantáziáját megmozgatja, de a fiúknak esélyük sincs rá, hogy valaha is valóra váltsák az álmaikat vagy egyáltalán közelebbről is megismerjék a lányokat – nem utolsósorban azért, mert egy év leforgása alatt mind az öt lány öngyilkos lesz.
Tovább

Két év blogolás

Két éve ebben a percben jelent meg az első poszt ezen a blogon. Az első évet – meglepő módon – épp egy évvel ezelőtt összegeztem. Most pedig egy kis összegzés a második évről.

Külső változás szinte egyáltalán nem történt a blogon – a sablon még mindig a régi, az időnkénti változtatási kényszeremet pedig kiélem azzal, hogy kicsit átrendezem az oldaldobozokat, de már ezt sem csináltam egy jó ideje, mert a mostani állapot szerintem átlátható és használható, nekem meg ez pont elég.

Belső, a tartalmat érintő változás viszont volt néhány. Az egyik ezek közül, hogy tavaly február óta írok az Ekultúrára is (és augusztus óta még olvasószerkesztek is, de az nem érinti közvetlenül a blogot). Ez meglátszik az olvasmányaimban és a bejegyzések tartalmában és stílusában is.
Tovább
Címkék: blog, egó

Simone Elkeles: Tökéletes kémia - Perfect Chemistry

Már legalább kéttucatnyi poszt íródott erről a könyvről, úgyhogy a történetleírással nem bajlódok, mert az bárhol elolvasható. Azzal természetesen tisztában voltam, hogy nem tartozom a könyv célcsoportjába (a hivatalos meghatározást nézve már egy ideje nem vagyok „young adult”, bár amikor az voltam, akkor sem én lettem volna a könyv ideális olvasója) – de hát miért ne olvashatnék időnként nem nekem való könyveket is?

A könyvről alkotott véleményemet egy mondatban össze tudom foglalni: semmi különös, de legalább ártalmatlan. (Ez egyébként nem olyan kis dolog, mert egy csomó agyondicsért, de amúgy semmi különös könyvet valamelyest ártalmasnak tartok, úgyhogy azokhoz képest ez sokkal jobb.) Viszont ritkán írok egymondatos blogposztokat, és ha már egyszer elolvastam a könyvet, nem állom meg, hogy ne kötözködjek egy keveset, mert elég sok zavaró dolog van a regényben.

Tovább

Alex Garland: Hiperkocka - The Tesseract

Azt hiszem, le kellene szoknom a fülszövegek meg a főleg az angol nyelvű könyvek borítóján és első/utolsó pár lapján erősen burjánzó kritikaidézetek olvasásáról. Bár a naivitásom továbbra is határtalan és minden alkalommal készséggel elhiszem, hogy a könyv, amit éppen olvasni készülök, felkavaró, szívszaggató, elképesztően fordulatos, az emberi lélek mélyébe ásó (stb.), de úgy tűnik, az angol fülszöveg- és recenzióírók egészen mást értenek ezeken a kifejezéseken, mint én. A Hiperkocka általam birtokolt példányának hátsó borítóján például olyasmiket írnak, hogy ez egy „lélegzet-elállító regény” meg hogy a szereplők sorsa egy „pusztító erejű fináléban” fonódik össze. És bár a Hiperkocka egészen jó regény, a lélegzet-elállítás és pusztító erő szerintem nem jellemző rá, úgyhogy a borító által keltett elvárásokhoz képest a regény csalódás volt számomra. (A bejegyzés, szokás szerint, kicsit spoileres.)

A Hiperkocka Manilában játszódik, és három történetet mesél el. Az első történet szereplői a manilai alvilág prominens tagjai: a kegyetlenségéről és rendíthetetlenségéről híres Don Pepe és az emberei épp arra készülnek, hogy valamilyen üzleti ügyben találkozzanak egy angol férfival, Seannal. Lehet, hogy leszámolás készülődik, de lehet, hogy nem – a Sean által észrevett baljós jelek ellenére számomra ez nem volt egyértelmű. Sean mindenesetre meghoz egy döntést, aminek a következményeit ugyan előre sejti, de még így is jobbnak ítéli ezt, mind a tétlen várakozást.
Tovább

Lewis Carroll: Alice csodaországban - Alice's Adventures in Wonderland

Ezt a könyvet biztos mindenki ismeri – még én is ismertem annyira, amennyire ismerni lehet egy könyvet anélkül, hogy olvastam volna –, úgyhogy a tartalomról csak egy keveset írok. A lényeg annyi, hogy Alice egy szép napon meglát egy furcsa nyulat a réten, és mivel unatkozik, beugrik a nyúl után az üregébe. Egy végtelennek tűnő zuhanás után Alice egy különös világban találja magát, ahol attól függően, hogy épp mit eszik és iszik, hol hatalmasra nő, hol pedig összemegy. Két méretváltozás között a legváltozatosabb emberekkel, állatokkal és antropomorf lényekkel fut össze, akikkel mindenféle furcsa tevékenységeket folytat, pl. részt vesz egy őrült teadélutánon és egy különös krokettmeccsen, ahol a játékosok flamingó-ütőkkel ütögetik a sündisznó-labdákat.

A könyvnek számos erénye van: pl. Alice furcsa kalandjait olvasni valóban szórakoztató, azt meg különösen érdekes megfigyelni, hogy a regény számos szereplője és jelenete azóta mekkora karriert futott be az irodalomban és a filmművészetben. Számomra viszont Carroll nyelvészkedése volt a könyv legizgalmasabb része.
Tovább

Jurij Poljakov: Gödölye tejben

Abban nincsen semmi meglepő, hogy egy véletlenszerűen kiválasztott tévébemondóból, egy ki tudja, pontosan mivel foglalkozó celebből vagy egy megfelelő helyeken sertepertélő ingyenélőből egy pillanat alatt ismert író válhat. Például Poljakov regényének narrátorából is úgy lett író, hogy szexbarlangot létesített a lakásában, ahol a vérbő irodalmárok kiélhették a vágyaikat – cserébe a narrátor íróigazolványt kapott, sőt még egy kötete is megjelent.

Ez talán még nem is olyan különleges karrierút. A regény fő szálában ábrázolt karrier viszont annál meglepőbb: az elbeszélő afféle modern Higgins professzorként fogadást köt egy barátjával, s azt állítja, hogy néhány hónap leforgása alatt képes híres írót csinálni az első emberből, akit az utcáról rángat be – még akkor is, ha az illető esetleg soha nem is írt semmit. A két barát a kissé együgyű, irodalmi ambíciókat egyáltalán nem dédelgető Viktor (Vityok) Akasint választja kísérleti alanynak. Vityok korábban építkezéseken dolgozott, de szerencsére éppen kirúgták, úgyhogy van ideje arra, hogy irodalmi karriert építsen magának a semmiből – a narrátor instrukciói alapján.

Tovább
süti beállítások módosítása