Könyv, egó, entrópia

2012.máj.07.
Írta: entropic Szólj hozzá!

Wolfgang Herrndorf: Csikk

Wolfgang Herrndorf regényének ifjú hősei olyat visznek véghez, amiről biztosan sok ábrándos, összezavarodott, kalandvágyó kamasz álmodik. A széthullófélben lévő családból származó, elhanyagolt Maik, és a semmiféle említésre méltó családdal nem rendelkező osztálytársa, az orosz származású Csikk a nyári szünidő kezdetén elkötnek egy ócska Ladát és elindulnak világot látni. Az út célja Havasalföld, ahol Csikk rokonai élnek, de hőseink utazásszervezési képességei nem éppen kiválóak: iránytűjük és térképük például nincs, úgyhogy a fiúk hamarosan Kelet-Németország úttalan útjain és évtizedekkel korábbi állapotokat idéző, ijesztően holdbéli tájain találják magukat. Menet közben hol észbontóan vicces, hol pedig veszedelmes kalandokba keverednek, s közben persze sok mindent megtanulnak az életről, az emberek viselkedéséről és önmagukról is. A regény egyik fő gondolata – vagy mondjuk úgy, tanulsága – egyébként az, hogy az emberek alapvetően jók és kedvesek – s ebből már sejthető, hogy nem éppen egy nihilista vagy túlzottan búbánatos kamaszregénnyel van dolgunk.

A borítószöveg szerint Herrndorf regényét az új Zabhegyezőnek nevezik a német kritikusok. Ebben a pillanatban egyetlen olyan kamaszregény sem jut eszembe, amit ne hasonlítottak volna a Zabhegyezőhöz, de lévén, hogy Salinger könyve A Kamaszregény, ez az összehasonlítás talán elkerülhetetlen minden olyan könyvnél, aminek tizenévesek a főszereplői – viszont nem mindig találó. Jelen esetben például nem az: ezzel a könyvvel kapcsolatban inkább csak olyan dolgokat tudnék mondani, amik miatt nem olyan, mint a Zabhegyező.
Tovább

Elina Hirvonen: Legtávolabb a haláltól

A Legtávolabb a haláltól nem könnyű könyv – sem a formájában, sem pedig a tartalmában. A könyvnek két elbeszélője van, akik a jelen és a múlt, illetve az emlékek, a vágyak és a valóság közt ide-oda váltogatva mesélik el a történetüket. Egyikük Paul, az elvált, mindenből kiábrándult, normális emberi kapcsolatok kialakítására képtelen finn férfi, aki Afrikában nőtt fel, s aki a családja összeomlása után visszatér gyerekkora színhelyére – állítása szerint azért, mert ott akar meghalni. Ez talán kissé melodrámaian hangzik, de Hirvonen képes élővé tenni Paul alakját és érthetővé tenni a férfi tetteit, problémáit és a gondolatait – vagyis Paul jóval összetettebb, árnyaltabb személyiség, mint egy „tipikus”, éppen az életközépi krízisén keresztülmenő férfi.

A regény másik elbeszélője pedig az afrikai nő, Esther, aki egy isten háta mögötti faluban nőtt fel, ám egy tanára felismerte a tehetségét, és elintézte, hogy a lány a városban tanulhasson és kitörhessen az elmaradott, ősi szokások uralta világból. Esther be is váltja a tanára és az őt mindenben támogató édesanyja által hozzá fűzött reményeket, és felnőttként az országa sorsának jobbításán dolgozik, de közben ő sem boldog: gondolatait egyrészt gyerekkori barátnője, a fiatalon prostitúcióra kényszerített Bessie elvesztése foglalja le, másrészt pedig szerelme, az angol John sorsa, aki a regény jelen idejében egy angol kórházban fekszik kómában.
Tovább

Zadie Smith: A szépségről - On Beauty

Egyszer régen olvastam Zadie Smith Fehér fogak c. regényét (az is lehet, hogy kétszer is olvastam, már nem emlékszem), ami egészen jó könyv, úgyhogy gondoltam, ideje olvasni valami mást is az írónőtől. A Szépségről Zadie Smith harmadik regénye, és szintén egészen jó.

A regény főszereplői a Belsey és a Kipps család. Mindkét családfő egyetemi ember, csak éppen az egyikük liberális, vallástalan és nagyon rosszul halad a munkájával, a másikuk pedig konzervatív, vallásos és akadémiai körökben roppant nagy elismerésnek örvend. A két család közt afféle Montague vs. Capulet jellegű ellenségeskedés van (az egyik háborúskodó akadémikust tehát bizonyára nem véletlenül hívják épp Sir Montague Kippsnek), de ahogy az lenni szokott, a többi családtagot nemigen érdekli a családfők között dúló intellektuális háborúskodás, hanem mindenféle szerelmi, szexuális és baráti viszonyokba bonyolódnak egymással.
Tovább

F. Scott Fitzgerald: A nagy Gatsby - The Great Gatsby

Két évvel ezelőtt már írtam egy rajongó hangvételű posztot erről a könyvről, de most megint újraolvastam, és mivel – ahogy azt szintén írtam már korábban is – minden egyes olvasás után egyre jobban szeretem ezt a könyvet, úgy gondoltam, az idei újraolvasásról is írnom kell. Legutóbb már írtam a történetről meg arról, hogy Fitzgerald milyen sok aktuális témát sűrít zseniális módon ebbe a könyvbe, és még most is teljesen elképeszt az a mód, ahogy az író az (első olvasás során szerintem nem is mindig észrevehető) utalások és a fő cselekményszál szempontjából jóformán lényegtelen apróságok gondos elhelyezésével egy olyan komplex világot alkot és annyi (társadalom)kritikát sűrít a könyvébe, hogy az másnak egy háromkötetes regényben sem sikerülne. Fitzgeraldnak azonban ez gond nélkül megy, és ahogy a folytonos újraolvasások során egyre több mindent észreveszek ezek közül az apróságok közül, egyre jobban csodálom ezt a regényt.

Most elsősorban mégsem a könyv elképesztő gazdagsága és a tömörségében is roppant kifejező és a korról árulkodó mivolta nyűgözött le, hanem Fitzgerald mindent elsöprő, szépséges és szívszaggató melankóliája. Nyilván nem kell ahhoz négyszer elolvasni a Nagy Gatsbyt (még nekem sem), hogy feltűnjön, milyen végtelenül szomorú ez a könyv, de én eddig úgy voltam vele, hogy az Éj szelíd trónján c. regényt tartottam Fitzgerald melankolikus mesterművének, a Nagy Gatsbyt meg inkább a fent említett gazdagságáért csodáltam és szerettem. Most viszont kezdem úgy érezni, hogy a Nagy Gatsby semmivel sem marad el az Éj szelíd trónján mögött, ami a mindent átható szomorúság és hiábavalóság érzetét illeti.
Tovább

Hajnóczy Péter: A véradó

Eredetileg csak egyetlen Hajnóczy-novellára, az Ösztönző elem címűre voltam kíváncsi, s ezt el is olvastam rögtön, amint a kezembe került a könyv. A novella még két és fél oldalas sincs, tehát néhány perc alatt elolvasható, az a néhány perc viszont bőven elég volt ahhoz, hogy elkezdjem borzasztóan rosszul érezni magam és hogy a hányinger kerülgessen. (Nem is annyira a naturalisztikus részletek miatt, olyanokat már olvastam korábban is sokat, sok helyen, hanem a kilátástalanság és a külső-belső mocskosság érzése miatt, ami az egész történetből árad.) Aztán az Ösztönző elem után elolvastam a kötet többi novelláját is, és a rosszullét többször is rám tört.

Szóval Hajnóczy sok novellájának fizikai hatása van, legalábbis rám. És egyes részleteiben (falusi kocsmák; kórházak; kávézók, ahonnan az ellenséges tekintetű pincérlányok kinézik az embert stb.) annyira ismerős, amiről és ahogyan Hajnóczy ír, hogy számomra őt olvasni aztán minden, csak nem valamiféle intellektuális időtöltés és főleg nem szórakozás – ahhoz túlságosan valóságos az egész.
Tovább

William Faulkner: Megszületik augusztusban - Light in August

Az egyszerű, csendes, végtelen hittel rendelkező vidéki lány, Lena már tizenévesen megtanulta, hogy hogyan nyissa és csukja zajtalanul az ablakot abban a kis szobában, amelyet számos unokatestvérével oszt meg. Ezt a képességét használja ki akkor is, amikor alig húszévesen megismerkedik Lucas Burch-csel, akitől néhány titkos éjszakai találkozást követően teherbe esik. Burch hamarosan eltűnik, de Lena egy pillanatra sem esik kétségbe, mert rendületlenül hisz abban, hogy a férfi majd megteremti az otthont, amelyre a születendő gyereknek szüksége van, és a kellő időben üzenni fog érte. Ám az üzenet egyre várat magára, ezért Lena egy napon felkerekedik, és hol gyalogolva, hol szekerekre felkéredzkedve utazni kezd abba az irányba, amerre a férfit sejti, mert mindenáron szeretné még a gyerek megszületése előtt újra összekerülni az apával.

A lány mindjárt a regény elején megérkezik Alabamából a Mississippi állambeli Jeffersonba, és hamar kiderül, hogy Burch valóban ebben a városban tartózkodik – ám Lena és Burch találkozását, illetve kettejük kapcsolatának törvényesítését számos tényező akadályozza. Sőt egy idő után úgy tűnik, Lena útja és a lány kapcsolata a reménybeli férjével nem is a legfontosabb téma a regényben, hiszen a fókusz fokozatosan áttevődik a többi jeffersoni lakos életére és cselekedeteire.

Tovább

Bodor Ádám: Az érsek látogatása

Nemrég olvastam a Verhovina madarait Bodor Ádámtól, de arról a kellőképpen kifejező szavak hiánya miatt nem tudtam közlésre érdemes posztot írni, bármennyire is szerettem volna. Az Érsek látogatásával kapcsolatban sem megy sokkal könnyebben az írás, a szavak még mindig hiányoznak, viszont erről már mindenképpen szeretnék mondani valamit, hogy itt is legyen valami nyoma annak, hogy mostanában Bodor Ádámot is olvasok és szeretem az írásait.

Nem tudom, az író összes műve „ugyanarról” szól-e, mindenesetre amiket én eddig olvastam tőle (ez a két regény, meg a Részleg című, mélységesen letargikus novella), azok mind nagyjából hasonló helyzeteket ábrázoltak: a történetek a világtól elzárt helyszíneken játszódnak, ahova senki nem megy önszántából s ahonnan a „normális” ember menekülne. Viszont menekülni nem mindig lehet, mert az ezeken a helyeken élők mind kénytelenek valami rosszindulatú felsőbb hatalom akaratának engedelmeskedni, amely nem engedi őket egykönnyen távozni. És egy idő után mintha már nem is lenne szükség a felsőbb hatalomra, mert az emberek maguk gondoskodnak arról, hogy mindenki „megfelelően” viselkedjen, úgyhogy a kívülről érkező is kénytelen alkalmazkodni a furcsa, belterjes, saját szabályok és saját erkölcsök szerint működő különvilág szokásaihoz és elfogadni a sorsát – mert mást úgysem nagyon tehet.
Tovább

Hunter S. Thompson: Félelem és reszketés Las Vegasban - Fear and Loathing in Las Vegas

Hunter S. Thompson alteregója, Raoul Duke és ügyvédje, az „őrült szamoai”, Dr. Gonzo (vagyis az ügyvéd Oscar Zeta Acosta) egy szép napon, valamikor a 70-es évek elején elindulnak Las Vegasba egy nyitott tetejű sportkocsival, hogy tudósítsanak a Mint 400 motorversenyről. Az egy hétvégésre tervezett Las Vegas-i kirándulásra magukkal visznek annyi drogot és piát, amennyi egy átlagembernek valószínűleg több életre is elég lenne. De Raoul Duke és az ügyvédje nem éppen átlagemberek, hanem félelmetes, a végsőkig elszánt, az önpusztításban és a bizarr élmények hajszolásában tréfát nem ismerő félőrültek, akiknek sikerül a lehetetlen: egy hétvége alatt betermelik a temérdek drogot, és miközben a rend kedvéért kilátogatnak a motorversenyre, majd pedig részt vesznek az ugyanazon a hétvégén megrendezett országos rendőrkonferencián (ami, micsoda véletlen, épp a drogokról szól), számos furcsa élményben van részük.

A drogos ámokfutás során hőseink egyszerre szenvednek a kialvatlanságtól, a részegségtől, a másnaposságtól, a hallucinációktól és a paranoiától – de a lelkesedésük mindezek ellenére töretlen, hiszen nekik küldetésük van: szeretnék megtalálni az Amerikai Álmot, aminek éppen Las Vegas a fellegvára. Raoulékat persze nemcsak az Amerikai Álom anyagi része érdekli – bár a könyvben jó néhányszor felbukkan Horatio Alger neve is, aki a 19. században számos didaktikus ifjúsági regényt írt, amelyek arról szólnak, hogy a szegény, ámde becsületes és szorgalmas fiú addig küzd, amíg megteremti magának a tisztes jólétet, s ily módon megvalósítja az Amerikai Álmot –, hanem az a jellegzetes, a világon tán sehol másutt nem fellelhető szabadság, ami a mítosz szerint szintén az amerikai ember sajátja.
Tovább

Karinthy Frigyes: Így írtok ti - Magyar költészet, magyar próza

Az Így írtok ti ezen részében Karinthy a magyar költők és prózaírók háza táján néz szét és őket, az ő modorosságaikat „írja újra” sokszor egészen ellenállhatatlan humorral. A kötetben újraírt szerzők közül van olyan, aki még most is klasszikusnak számít (pl. Ady Endre, Babits Mihály, Móricz Zsigmond és még sokan mások), van olyan, akit mintha éppen mostanában kezdenének újra felfedezni (pl. Erdős Renée), és van olyan is, akinek a neve ma már nem mond semmit vagy akit ma már inkább csak elrettentő példaként szokás emlegetni (mint pl. Szabolcska Mihályt, akivel előszeretettel példálózott a gimnáziumi magyartanárom, amikor rossz versekről beszélt). Természetesen akadnak kissé lapos, kevésbé frappáns írások is a kötetben (főleg a késői darabok között), de a könyv legnagyobb része remek.

A könyv olvasása előtt felvetődött bennem a kérdés, hogy vajon fogom-e érteni azokat a darabokat, amelyek olyan szerzők modorában íródtak, akiket kevésbé vagy egyáltalán nem ismerek, de igen hamar kiderült, hogy a megértéshez és a szórakozáshoz nem muszáj ismerni az írót vagy költőt, akit Karinthy éppen kifiguráz. Persze előnyben van az, aki jártas a Karinthy korabeli magyar költészetben és prózában, hiszen az valószínűleg több apró finomságot felfedez az író szövegeiben, de az Így írtok ti darabjai efféle jártasság nélkül is élvezetesek. (És egyébként is élvezetes egy kicsit gonoszkodni – főleg olyan okosan, ahogy azt Karinthy teszi.)
Tovább

Zoë Heller: Notes on a Scandal

Pár éve láttam moziban a könyvből készült filmet (Egy botrány részletei), de már csak arra emlékeztem, hogy tetszett, a történetre nem nagyon. Aztán ahogy elkezdtem olvasni, mégiscsak eszembe jutottak a film képei meg a történet részletei, úgyhogy úgy éreztem, mintha nem először olvasnám a könyvet. S ennek örülök, mert így, hogy tudtam, mi fog történni, volt időm szemlélődni és főleg volt időm megpróbálni kiismerni a hátborzongató, betegesen ragaszkodó hajlamú narrátor, Barbara lelkivilágát. (A bejegyzés enyhén spoileres.)

A hatvanvalahány éves, szigorú, magányosan élő Barbara egy londoni középiskolában tanít. A tanév kezdetén új tanárnő érkezik az iskolába: a szépséges, tapasztalatlan, idealista, negyvenvalahány éves Sheba. Barbara rögtön kinézi magának Shebát és elkezd arról ábrándozni, hogy egy napon majd összebarátkoznak – de Sheba először egy másik kollégával barátkozik össze, majd pedig azzal van elfoglalva, hogy egy meglehetősen őrültnek tűnő viszonyba kezd az egyik diákjával, úgyhogy sokáig figyelmen kívül hagyja Barbarát. Aztán lassanként mégis kialakul a barátság a két nő között, és eljön az a nap is, amikor Sheba beavatja az idősebb nőt a diákjával való kapcsolatába – de persze nem sejti, hogy ezzel mennyire kiszolgáltatja magát Barbarának.

Tovább
süti beállítások módosítása