A regény első fejezetében fiatal szeretője mellett, az ágyban találjuk a történet főszereplőjét, a nős Basmakovot. Amint a beszélgetésükből kiderül, a pár éppen azt tervezi, hogy a férfi lelép otthonról és együtt kezdenek új életet. Ám mielőtt még messzemenő…

Abban nincsen semmi meglepő, hogy egy véletlenszerűen kiválasztott tévébemondóból, egy ki tudja, pontosan mivel foglalkozó celebből vagy egy megfelelő helyeken sertepertélő ingyenélőből egy pillanat alatt ismert író válhat. Például Poljakov regényének narrátorából is…